一
　　公元1970年刚一入冬，中原伏牛山区的年轻人就坐不住了，他们日思夜想，就盼着部队的人快点来招兵。那年月，参军入伍是最令人羡慕的事情，谁要是穿上了绿军装，就好比是祖坟上冒了青烟，马上就有了高人一等的感觉。参军，是年轻人最美最好的一个大梦，每年一入冬，那些有希望当上兵的年轻人，盼星星盼月亮一样，就盼着招兵的人来到面前。
　　第一场雪下来的时候，从县里传来消息：征兵工作开始了。
　　西王村是伏牛山深处的一个小村落，适龄的青年里，赵海民和李胜利今年最有希望。赵海民个子高，相貌好，还是初中毕业生，文化水平高；李胜利文化水平仅次于赵海民，他爹又是生产队长。别人想争，也争不过他俩，因此，村里的其他年轻人只得识趣地让开了。农历十月初十，赵海民和李胜利代表西王村到县上应征。赵海民用架子车拉着父亲和母亲，一大早就赶到了县城，而李胜利一家则是坐手扶拖拉机赶去的。
　　风搅动着雪花漫天飞舞，树枝摇曳着，发出呜呜的响声。尽管天气寒冷，小县城中心广场上仍然是人山人海。广场边的一棵大杨树上，挂着一只大喇叭，大喇叭吱吱啦啦响着，播放着与征兵有关的内容。四周的电线杆、围墙上到处贴满了大大小小各种各样关于参军入伍的标语，广场上呈现出一派盛大的节日景象。
　　广场中心，几百名应征入伍的小伙子正在接受征兵军官的目测。随着口令，一队小伙子齐步走到军官们面前，立定，然后就那么站着。
　　军官们神色严峻，目光锐利，从头到脚，从前到后逐一审视着。
　　一个个胖的、瘦的、身材矮小或五官不正的被请出队列……