第一章 洗澡
　　宋长玉上的是夜班，人们睡觉时，他正在井下用火药和铁器采伐煤炭。他不是夸父，却追赶着太阳，跟太阳走的是同一条路线。傍晚，当太阳落入地下，他便披挂整齐，下井去了。清晨，太阳刚从东边的山梁冒出来，他也乘坐罐笼从井口升了出来。在井下干活，宋长玉是个惜命不惜力的人。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。至于力气，一个二十郎当岁的年轻人，最不缺的就是力气，最不怕挥霍的也是力气。太阳落下还会出，年轻人的力气，头天用出去的越多，第二天生出来的也会越多。把力气藏着掖着，会被工友看不起，对自己的力气资源也是一种浪费。力气不用白不用，别的东西用多了可能会造成浪费，力气不用才是浪费。每天从井下出来，宋长玉习惯性地朝东天仰望，看太阳出来没有。因在煤层洒下了足够多的汗水，他是带着繁重劳动后的轻松和大量付出后的满足仰望太阳的。在朝霞的烘托下，一轮红日冉冉升起，使以黑色格调为主的矿山霎变得亮堂起来。那一刻，宋长玉的愉悦心情不言而喻，他在心里念着太阳的名字，几乎对太阳伸出了双臂。时令到了初春，徐徐拂来的是万物复苏散发出的清新气息。气息扑入鼻腔里，还涌进自动张开的毛孔里。气息是湿润的，还有那么一点甜蜜。这时他的心情不只是愉悦，还升华为呼之欲出的诗意。在没当煤矿工人之前，他对阳光和空气并不怎么在意，你有我有他也有，有什么可稀罕的呢！朝天每日下进深深的地底之后再出来，他对温煦的阳光和清新的空气才敏感和亲切起来。
　　他没有过多地与太阳对视，也没有做深呼吸运动，匆匆到灯房的窗口，交上用乏了的矿灯，就转入更衣室去了。井口的工业广场老是有人在走动，那些人有男工也有女工。而他，脸是黑的，脖子是黑的，手是黑的，脏污的工作服上充满刺鼻的汗酸味儿，他不愿以这样的面貌示人。特别是那些在地面上班的女工，不管是车工还是电工，不管是描图员还是炊事员，她们不是戴着有檐的蓝工作帽，就是戴着无檐的白工作帽，一个个干净得很，也骄傲得很。在尚未洗澡和更衣的情况下，宋长玉在女工面前自惭形秽似的，不知不觉地就有所躲避。往灯房交灯时也是一样。因在灯房发灯的都是女工，有的矿工趁交灯时，愿意以煤面子遮脸，将目光探进小小窗口，把里面的女工满鼻子满眼地看一看，喂一喂又饥又渴的眼睛。还有的矿工，把矿灯的充电盒交进去了，却把灯线另一端的灯头还拿在手里，女工在里面把线拉一拉，他在外面也把线拉一拉，做成男女之间一线牵的意思。直到女工恼下脸子，说了难听话，他才嘻嘻笑着，把灯头放开手，要人家别生气，一语双关地说：“拉什么拉，你要我给你还不行吗！”宋长玉从不干这样的事，也不占这样的小便宜，他交灯时都是站在灯房窗口一侧，并侧过身子，把矿灯送进去，换回錾有号码的金属灯牌就走了