引子 年
　　年，就是十二个月，就是四季，就是五十二个星期，就是三百六十五天。
　　年，就是二十四个节气，月圆十二回，月缺十二回。
　　太阳也在变化，但太阳的变化人们基本看不到，看不到的变化就索性理解它没变化。我自己规定，不变的为阳，善变的为阴，所以我认为，年，属于阴性。
　　目前的状况是，过去的整整一年时间里，我，发生了完全彻底的变化。有些是自愿的，有些是被动的，不是我情愿的。于是，我要记载。我已经没有什么事可以做，日子太寂寞，我想，记载些曾经的和现在的东西，也许自己的感觉会好些。抑郁是一种病症，是病症我都害怕。
　　我决定写写。但当我要拿起笔的时候，发现我消失了拿笔的能力，怎么也握不住它，不是小时候感觉到的笔轻如鸿毛，而是对笔而言，我轻如鸿毛。
　　我爸对我说，儿子你觉得孤单了？孤单的人才写字呢。你要写什么呢？写回忆录？你才活了几岁？最好别扯那些没用的事。
　　我对我爸说，爸你真不了解我，你没感觉我从我妈身边来到了你身边是惊天动地的奇迹吗？你不怀念我妈？
　　我爸微微点头呈沉思状。
　　我说，爸，我怎么能再拿起笔？我是说，拿得住一支笔？