第一章
　　下午，将近申末时分，大通河北岸笔直平坦的官道上，一个男人甩开了大步朝着京城疾疾走着。他二十七八岁年纪，一副风尘仆仆的样子，清秀的脸上带着几分庄严的使命感，几分疲倦，几分悲戚，似乎还有几分无奈。洗得泛白的竹布小褂早已被汗水浸湿，棉纸一般糊在身上，透出了一块一块斑驳的皮肤颜色，一条粗且黑的长辫子垂在前胸，辫梢被腰间的白布带紧紧束牢，路上荡起的尘土扑满了他的青市布单裤，两爿绷在鞋面上的白布片儿因着针脚的断裂已经开张，随着急促的脚步一掀一合，仿佛是牲畜扇动着的一对不安分的耳朵。
　　这是咸丰八年的初秋。虽然已经进入了农历八月，偏在头顶上的那一轮太阳却仍不甘寂寞地与人较着后劲，顽强地显示着“秋老虎”的余威，现下，眼瞧着一寸寸一尺尺向着西方缓慢移去，烈腾腾的光焰依旧毫不示弱，麦芒似的刺着行人的眼睛。
　　戴着孝的男人将肩上挎着的蓝布包换到了另一边，抬头望望天空，由不得轻轻叹了一口气。他姓朱，名绍文，系祖籍浙江的汉军旗人，自小跟随在京师巡捕营当差的父亲长大，母亲和妹妹一直住在绍兴乡下，天各一方，靠着几亩薄田艰难地捱度时光。父亲朱大官可说是为清廷挎了多半辈子的腰刀，几十年打打杀杀不知流了几瓢几碗的热血，落了几宽几窄的伤疤，到头来也只混了个兵头将尾。眼见得自己这一辈子已没有了“光宗耀祖”的指望，遂将全部的心血和希冀都寄托在了唯一的儿子朱绍文身上。北京是个什么地界？声色犬马，花团锦簇，可他吃喝嫖赌一样不沾，省吃俭用仔细周全，恨不能连别人夹剪下落的银子末都收拢积攒起来，目的只有一个，就为供儿子读书进学，将后来考取个功名，替祖宗挣一份光彩，让自己喘一口顺气。朱绍文少小聪慧，十六岁进宛平县学，转过年便是岁考，一连五场考试顺顺当当便下来了，无论八股文、试帖诗，还是经论、律赋，都答得圆圆满满，少年得志，一举中了秀才。按照大清的规制，若无恩科，乡试惯常三年一举，以子、卯、午、酉为正科，可谁知，从二十岁开始参加乡试，便运乖命蹇，京都贡院三进三出，皆榜上无名。转瞬间他便是将至三十的人了，眼见今年又到了跳跃龙门的当口，一个月前突然接到了乡邻报来的凶信，老母亲病笃，岌岌可危，父亲营务繁忙请不下假，无奈，他只好独自一人赶回了绍兴。到家的当晚，母亲便咽了气。朱绍文计算了临考的时间，仅仅守孝三天，只好留下妹妹朱慧兰一个人打理未尽的事宜，起身一马三刻直返北京。不料，所乘的客船行至通州张家湾时，艄公患了腹泻，无力再往前走了，一时间又搭不上别的脚，心知后天即是考期，万万耽误不得，只得舍舟登岸一路攢赶过来。
　　他的耳边再一次响起了临行前父亲对他的叮咛：......